ロンドンにも、少しずつ慣れてきた。
地下鉄の乗り方も覚えたし、Earls Courtの街並みも見慣れてきた。
バーガーキングで「Eat in or take away?」と聞かれて固まっていた頃に比べれば、ずいぶん成長したものである。
まあ、英語はいまだに半分くらいしかわからないんだけど。
そんな僕にも、ひとつ深刻な問題があった。
お金がない。
いや、正確に言えば、あったお金がものすごい勢いでなくなっている。
原因は明白。
Joe Davisである。
いや、Joeが悪いわけではない。
悪いのは、あんな素晴らしいブラジル盤を目の前にして、財布の紐を締められなかった自分だ。
19歳にして、早くも経済的危機を迎えていた。
ロンドンには大英博物館もあれば、バッキンガム宮殿もある。観光名所なんて山ほどある。
しかし、今の僕にそんな余裕はない。
そもそも、何をしにこの街へやって来たのか。
観光か？
違う。
英語の勉強か？
まあ、それもあるけど。
音楽を聴く耳を鍛えに来たんじゃないか！
そうだ。
レコードを買うお金がないなら、音楽を聴けばいい。
この街には、日本ではなかなか聴けない音楽が山ほどあるはずだ。
そんなことを考えていると、ふと思い出した。
「あっ、そういえば！」
Joe Davisの家から帰る途中、駅のホームで一緒になったRUSS JONES。
あの『NO ROOM FOR SQUARE』のコンピレーションを作っていた男である。
そういえば、こんなことを言っていた。
「カミーヤ、今度イベントがあるから遊びに来いよ！」
……。
これや！
レコードを何枚も買うお金はない。
でも、クラブの入場料くらいなら何とかなる。
しかも、RUSSが関わっているイベントだ。
面白くないわけがない。
というわけで、教えてもらった地下鉄の駅へと向かった。
ロンドンの夜は、思っていたより暗かった。
地下鉄を降り、地上へ出る。
……。
暗い。
めちゃくちゃ暗い。
ロンドンの夜というと、華やかなネオンに照らされた街並みを想像するかもしれない。
しかし、僕が降り立った場所は、そんな観光ポスターの世界とはずいぶん違っていた。
街灯がぽつん、ぽつん。
古いレンガ造りの建物が並び、時折通り過ぎる車のヘッドライトが、夜道を照らしている。
人通りも少ない。
「……ほんまにこんなところでイベントやってるんか？」
不安になってきた。
今ならスマートフォンを取り出して、Googleマップで目的地まで案内してもらえばいい。
しかし、当時はそんな便利なものはない。
頼りになるのは、手元の地図と、教えてもらった住所と、自分の方向感覚だけ。
そして、その方向感覚がまた、あまり頼りにならない。
「こっちで合ってるんかな……」
歩く。
また歩く。
曲がり角をひとつ間違えたら、もう帰ってこられないんじゃないか。
そんな大げさなことまで考え始めた頃だった。
……ん？
遠くから、何か聞こえる。
ドン、ドン、ドン。
低い音。
ベースなのか、パーカッションなのか。
建物の壁を通して、かすかにリズムが漏れている。
おお。
これは、イベントが近いぞ！
さっきまでの不安が、一瞬で期待に変わった。
音のする方へ歩いていく。
どうやら、ここらしい。
見た目は、何の変哲もない建物。
本当にここでいいのか？
まあ、入ってみよう。
ガチャッ。
扉を開けた。
誰も踊っていない。なのに、音楽が最高だった。
中に入ると、薄暗いフロアが広がっていた。
照明は控えめ。
奥の方から、重たいベースとパーカッションが響いてくる。
さて、どんな盛り上がりを見せているのか。
……。
ん？
人、おらんやん。
いや、正確にはいる。
数人、いや、もう少しいたかもしれない。
でも、少なくとも日本で想像していたクラブのような、ぎゅうぎゅう詰めのダンスフロアではない。
まばらに人がいて、それぞれが好きな場所で酒を飲んでいる。
壁際でグラスを片手に音楽を聴いている人。
友達と話している人。
椅子に腰掛けて、じっとDJの方を見ている人。
誰も無理に盛り上がろうとしていない。
それなのに、不思議と居心地がいい。
そして何より、誰もこの状況を気にしていない。
DJも、客も。
まるで、これが当たり前だと言わんばかりに。
「ああ……そういうことか」
その時、何となくわかった気がした。
この街では、音楽が特別なイベントではなく、日常の中にあるんだ。
日本にいた頃の僕にとって、クラブイベントとは、どこか特別なものだった。
好きなDJが来る。
みんなで集まる。
踊る。
盛り上がる。
それはそれで最高に楽しい。
でも、ここでは少し違う。
素晴らしいDJが、何でもない夜に、何でもない顔でレコードをかけている。
客は好きなように飲み、好きなように聴く。
盛り上がらなければいけないわけでもない。
踊らなければいけないわけでもない。
ただ、そこにいい音楽が流れている。
それだけで成立しているのだ。
なんという贅沢。
シタールが鳴り響く、見知らぬジャズの世界。
そんなことを考えているうちに、ふと耳に飛び込んできた曲があった。
……。
ん？
何だ、これ。
ドラムが重たい。
いや、重たいというより、地面の奥から響いてくるような音だ。
パーカッションが複雑に絡み合い、その上を何とも不思議な旋律が漂っている。
シタールのような音色が、ジャズのリズムに絡みついてくる。
インド音楽？
ジャズ？
サイケデリック？
いったい何なんだ、これは。
めちゃくちゃカッコええやないか！
いわゆる、わかりやすいダンスミュージックではない。
大きなブレイクがあるわけでもないし、サビで一気に盛り上がるわけでもない。
むしろ、ずっと同じようなグルーヴが続いている。
なのに、体が勝手に揺れる。
頭で理解するより先に、体が反応してしまうのだ。
トライバル・ジャズ。
そんな言葉が頭をよぎる。
今まで聴いてきたジャズとも違う。
ブラジル音楽とも違う。
でも、どこかでつながっている気がする。
この夜、衝撃を受けたシタールの響くジャズがこちら。
そして、次の曲。
……。
おいおい。
今度は何だ。
何とも怪しげな音楽が流れ始めた。
どこの国の音楽なのかもわからない。
ジャズなのか、民族音楽なのか、それとも何か別のものなのか。
ただひとつわかるのは、僕の知らない音楽が、まだまだ世界には山ほどあるということだった。
そして、もうひとつの怪しげな音楽。
いやあ、参った。
RUSS JONESのイベントに来たはずなのに、そこでプレイしていた別のDJに、すっかり心を奪われてしまった。
このDJ、いったい何者なんだ？
そして、こんなレコードをどこで見つけてくるんだ？
気になって仕方がない。
Joe Davisの家では、目の前に広がるレコードの量に圧倒された。
でも、今夜は違う。
目の前にレコードのジャケットがあるわけではない。
曲名も、アーティスト名も、レーベルもわからない。
ただ、音だけが流れてくる。
それなのに、どんどん引き込まれていく。
なるほど。
こういうDJもあるのか。
踊らせることだけがDJじゃない。
知らない音楽を聴かせて、ひとつの世界を作り上げる。
その世界に、客がゆっくりと入り込んでいく。
レコードをかけるというより、音楽で旅をさせているようなDJだった。
19歳の僕には、これがまた新鮮だった。
いやあ。
奥が深い。
深すぎる。
音楽って、いったいどこまであるんだ。
「そのレコード、どこで買えるんですか？」
ひとしきり音楽を楽しんだ後、いよいよそのDJに声をかけることにした。
「ヘイ！ 今日のDJ、最高だったよ！」
「ありがとう！」
「ところでさ……」
「ん？」
「あんなレコードって、いったいどこで買えるんだい？」
これである。
結局、そこに戻ってくる。
お金がないからレコードを買わずに音楽を聴こうと思って来たはずなのに。
素晴らしい音楽を聴いたら、やっぱりレコードが欲しくなる。
もう病気だ。
すると彼は、何でもないことのように答えた。
「HONEST JON'Sだぜ！」
……。
オネスト・ジョンズ？
「ポートベローにあるレコード屋だよ。あそこに行けば、こういうレコードがたっぷりあるぜ」
おおお！
そして、さらに驚きの一言。
「ちなみに、俺はそこで働いてるんだ」
……。
えええーーーっ！？
またか。
またしても、そういう展開なのか。
Joe Davisの家に行ったらブラジル盤が山ほどあった。
パーシーに出会ったら、知らないジャズを山ほど教えてもらった。
そして今度は、偶然聴いた素晴らしいDJが、レコード屋の店員だったという。
しかも、今日聴いたような音楽が山ほどあるらしい。
おいおい。
ロンドンという街は、僕を破産させるために存在しているのか。
「行く！ 絶対行く！」
財布の事情なんて、もうすっかり忘れている。
いや、忘れたふりをしているだけかもしれない。
でも、そんなことはどうでもいい。
新しいレコード屋の名前をひとつ覚えた。
それだけで、また明日が楽しみになってしまう。
HONEST JON'S。
何だか、名前からしていいじゃないか。
正直者のジョン。
そんなレコード屋に、悪いレコードがあるはずがない。
いや、財布にとっては悪いレコードばかりかもしれないけど。
まだ、ナイトバスには乗れなかった。
店の場所を教えてもらい、DJに礼を言って会場を後にした。
外に出ると、ロンドンの夜は相変わらず暗かった。
街灯の下を歩きながら、さっき聴いた音楽が頭の中で鳴り続けている。
あのシタールみたいな音。
あの重たいドラム。
あの不思議なグルーヴ。
何という曲だったんだろう。
そんなことを考えながら、地下鉄の駅へと急ぐ。
ちなみに、この頃の僕にはまだ、ロンドンのナイトバスに乗る勇気がなかった。
行き先もよくわからない。
英語のアナウンスも聞き取れない。
もし乗り間違えたら、どこへ連れていかれるのか想像もつかない。
夜中のロンドンで迷子になるなんて、さすがに勘弁してほしい。
というわけで、地下鉄が動いているうちに帰ることにした。
まだまだビビりである。
でも、そんな自分が少しずつ変わっていくのも感じていた。
知らない街に出かける。
知らない人に会う。
知らない音楽を聴く。
そして、また知らない場所を教えてもらう。
気がつけば、ロンドンの地図に少しずつ、自分だけの印が増えていく。
観光名所ではない。
有名なレストランでもない。
僕のロンドン地図には、レコード屋とクラブばかりが増えていった。
それでいい。
いや、それがいい。
だって、僕はそのためにこの街へ来たのだから。
地下鉄の窓に映る自分の顔を見ながら、ふと思った。
今日もレコードは一枚も買わなかった。
財布の中身も、ほとんど減っていない。
なのに、何だろう。
ものすごく得をした気分だ。
そして、次の目的地が決まった。
ポートベロー。
HONEST JON'S。
どうやら、僕のレコード大学ロンドン校には、まだまだ知らない教室があるらしい。
そして、その教室の扉の向こうには、またしてもとんでもない世界が待っているのだった。
つづく。
